Como en la escena final de El Perfume, presencié un episodio de intensidad similar en mi niñez. Debía de ser como el año 88, y sobre esto no hay consenso con mis hermanos, porque éramos los tres muy pequeños, así que nadie lo recuerda con exactitud. El caso es que estábamos en la plaza que hay debajo de casa de mis padres, junto a mi antiguo colegio, mis hermanos, mi madre y yo un sábado cualquiera por la mañana. De pronto todas las miradas se dirigieron a la fuente situada e n medio. Una mujer cuya edad soy incapaz de intentar aproximar, teniendo en cuenta que yo era una preescolar, así que para mí podían ser como tropecientos años, comienza a quitarse la ropa y a restregar sobre su cuerpo desnudo toda suerte de verduras, que va extrayendo de bolsas de la compra, y a deslizarlas por diferentes recovecos de su anatomía. La escena parece un ritual casi mágico. Está ensimismada, como si se tratase de una ceremonia perfectamente orquestada. Todo es ritmo, efusividad. Arrastra los vegetale